Entertainment

Yang mempercepat

Penulis: Leslie Jamison

Kisah dua kelahiran

Ketika Anda adalah ukuran biji poppy, aku duduk di kamar mandi Kamar Hotel Boston dan mengintip pada tongkat aku membeli dari seorang pria tua di toko obat dekat Fenway Park. Aku meletakkan plastik pada ubin dingin dan menunggu untuk itu untuk memberitahu saya jika Anda ada. Aku ingin kau ada begitu buruk. Sudah setahun Chipper email dari aplikasi kesuburan saya, menanyakan apakah aku sudah seks pada malam yang tepat, dan satu tahun hati cekung setiap kali aku melihat darah: di tempat kerja, di rumah, di kamar mandi berpasir di pantai dingin di sebelah utara Morro Bay. Setiap noda berkarat mengambil narasi aku akan menghabiskan beberapa minggu terakhir membayangkan-bahwa ini akan menjadi bulan saya menemukan saya sedang memiliki bayi. Tubuhku terus mengingatkan saya bahwa itu mengendalikan cerita. Tapi kemudian, di sana Anda berada.

Seminggu kemudian, aku duduk di sebuah bioskop dan mengamati alien menetas dari host manusia mereka di ruang kekacauan pesawat ruang angkasa. Mereka gelap, berkilauan tubuh pecah Rib terbuka kandang dan meledak melalui kulit robek. Sebuah robot jahat terobsesi dengan membantu mereka bertahan hidup. Ketika Kapten bertanya kepadanya, “apa yang Anda percayai?” robot itu berkata: “penciptaan.” Ini hanya sebelum dada Kapten robek terpisah untuk menunjukkan bayi parasit sendiri: mengerikan, kumbang-hitam, baru lahir.

Ketika seorang perawat meminta saya untuk melangkah pada skala pertama saya penunjukan Prenatal, itu adalah pertama kalinya aku telah menimbang diriku dalam tahun. Menolak untuk menimbang diri sendiri adalah salah satu cara untuk meninggalkan di belakang hari aku akan menghabiskan berat diriku kompulsif. Berdiri di atas skala dan sebenarnya ingin melihat bahwa aku akan memperoleh berat-ini adalah versi baru dari saya. Salah satu skrip tertua yang pernah saya dengar tentang keibuan adalah bahwa hal itu bisa mengubah Anda menjadi versi baru dari diri Anda sendiri, tetapi janji itu selalu tampak terlalu mudah untuk dipercaya. Aku selalu percaya lebih sepenuhnya dalam jaminan lain-bahwa di mana pun Anda pergi, di sana Anda.

Ketika saya adalah seorang mahasiswa baru di perguruan tinggi, aku masuk ke kamar asrama saya setiap pagi untuk melangkah pada skala aku terus tersembunyi di sana. Itu memalukan untuk kelaparan diriku sendiri, dan begitu untuk ritual beratnya aku ditarik ke dalam gelap, keluar dari pandangan, terselip ke dalam lipatan mantel musim dingin apak saya. Sejak Percepatan pertumbuhan saya di 13, sepertinya aku akan menjulang di atas semua orang. Menjadi tinggi seharusnya membuat Anda percaya diri, tetapi hanya membuat saya merasa berlebihan. Ada terlalu banyak dari saya, selalu, dan aku selalu begitu canggung dan tenang, gagal untuk mendapatkan semua ruang aku mengambil.

Bertahun-tahun sejak masa pembatasan itu, saya telah menemukan bahwa biasanya ketika saya mencoba mengartikulasikan ini kepada orang –saya merasa seolah saya tidak seharusnya mengambil begitu banyak ruang— mereka memahaminya sama sekali atau tidak sama sekali. Dan jika seseorang mengerti benar, dia mungkin seorang wanita.

Mereka lapar hari yang penuh Diet cokes dan rokok dan obor lagu di Napster; satu apel dan penjatahan kecil kerupuk setiap hari; berjalan lama melalui malam musim dingin sejuk ke gym dan kembali lagi; kesulitan melihat lurus sebagai flek gelap penuh sesak tepi visi saya. Tangan dan kaki saya selalu dingin. Kulit saya selalu pucat. Seolah-olah aku tidak punya cukup darah untuk pergi berkeliling.

Selama kehamilan saya, 15 tahun kemudian, gusi saya berdarah terus-menerus. Saya pikir saya pernah mendengar seorang dokter mengatakan itu karena tubuhku beredar lebih banyak darah-empat pon lebih dari itu-untuk memuaskan kecil kedua set organ. Darah ekstra ini membengkak saya. Itu memanas saya. Vena saya adalah jalan raya yang demam, tebal dengan sirup merah panas, dibanjiri dengan volume yang diperlukan.

Ketika Anda tentang ukuran lentil, aku terbang ke Zagreb untuk tugas majalah. Ketika pesawat kami membelai Greenland, aku makan tas besar Cheez-Its dan bertanya-tanya apakah ini adalah minggu otak Anda sedang ditempa, atau hati Anda. Saya membayangkan sebuah hati yang terbuat dari Cheez-Its pemukulan dalam diriku, di dalam dirimu. Sebagian besar dari trimester pertama dihabiskan dengan kekaguman dan teror: tercengang bahwa makhluk kecil sedang berkumpul dalam mencapai batin saya, membatu bahwa saya entah bagaimana akan mengetuk Anda longgar. Bagaimana jika Anda meninggal dan saya tidak mengetahuinya? Aku obsesif googled keguguran tanpa perdarahan. Aku terus tanganku di perut saya untuk memastikan Anda tinggal. Anda adalah buket saya sel, lubang lembut saya menjadi. Aku menangis ketika saya menemukan Anda akan menjadi seorang gadis. Seolah-olah Anda tiba-tiba dipertajam ke dalam fokus. Kata ganti adalah tubuh membentuk sekitar Anda. Aku adalah tubuh membentuk sekitar Anda.

Ketika saya mengatakan kepada ibu saya terbang ke Kroasia, dia meminta saya untuk mempertimbangkan untuk tinggal di rumah. “Tenang,” katanya. Tapi dia juga mengatakan kepada saya bahwa ketika dia lima bulan hamil dengan kakak tertua saya, dia akan berenang panjang sebuah teluk di Bari sementara seorang pria tua Italia, khawatir, mengikutinya seluruh jalan di perahu dayung nya.

Di pesawat kami ke Zagreb, seorang balita menangis di depan kami, dan kemudian balita lain menangis di belakang. Saya ingin memberitahu Anda, saya tahu ini adalah orang-pengguna Wailers. Aku ingin memberitahu Anda, dunia ini penuh dengan cerita: para pria di tangan-merajut yarmulkes yang telah menunda kami lepas landas selama satu jam karena mereka tidak akan duduk di samping setiap perempuan; pria di lorong yang akan menikam dirinya dengan jarum darah-gula tepat setelah makan persegi yang dibungkus foil goulash, yang menyaksikan ikon kecil pesawat kami merayap di layar biru kusam Atlantik Utara. Siapa yang bisa tahu apa yang dia bermimpi? Apa yang dicintai dia terbang ke arah? Saya ingin memberi tahu Anda, bayi, saya telah melihat hal yang luar biasa dalam kehidupan ini. Anda belum bayi. Anda kemungkinan. Tapi aku ingin memberitahu Anda bahwa setiap orang yang pernah Anda temui akan mengadakan dunia yang tak terbatas di dalam. Itu adalah satu-satunya janji yang dapat saya buat kepada Anda dalam hati nurani yang baik.

Ketika aku kelaparan diriku, aku terus dua jurnal. Satu dihitung jumlah kalori yang saya dikonsumsi setiap hari. Yang lain menggambarkan semua makanan yang saya bayangkan makan. Satu buku catatan penuh dengan apa yang saya lakukan; yang lain penuh dengan apa yang saya impikan lakukan. Saya hipotetis perayaan adalah kolase yang terbuat dari menu restoran dan jenuh dengan menit perhatian putus asa: tidak hanya Mac dan keju tapi empat-keju Mac dan keju; bukan hanya burger tapi burger dengan telur Cheddar dan goreng meleleh; cokelat cair lava Cake dengan es krim penggabungan di sekitar hati yang lengket. Membatasi membuat saya berfantasi tentang kemungkinan kehidupan di mana saya melakukan apa-apa tapi makan. Saya tidak ingin makan secara normal; Aku ingin makan terus-menerus. Ada sesuatu yang menakutkan tentang finishing, seolah-olah saya harus menghadapi bahwa aku tidak benar-benar sudah puas.

 

Orang akan berkata: “kamu tidak terlihat hamil sama sekali!” Mereka berarti sebagai pujian. Tubuh perempuan selalu dipuji karena tinggal di dalam batas-batasnya.

 

Pada masa itu, Aku mengisi mulutku dengan panas dan asap dan rasa manis yang kosong: kopi hitam, Rokok, permen karet mint. Saya malu betapa aku ingin mengkonsumsi. Hasrat adalah suatu cara untuk mengambil ruang, tetapi itu memalukan untuk memiliki terlalu banyak hasrat — dengan cara yang sama itu telah memalukan bagi ada terlalu banyak dari saya, atau menginginkan seorang pria yang tidak menginginkan saya. Kerinduan untuk hal itu sedikit kurang memalukan jika saya menyangkal diri saya akses kepada mereka, jadi aku merasa nyaman di negara yang rindu tanpa kepuasan. Aku datang untuk lebih suka kelaparan untuk makan, epik kerinduan untuk mencintai sehari-hari.

Tapi selama kehamilan, tahun kemudian, hantu yang sloughed gadis skeletal tua seperti kulit ular. Aku bergerak menuju Chocolate-chip muffin ukuran belum pernah terjadi sebelumnya. Di kedai kopi di dekat apartemen saya, saya menjilat minyak dari croissant almond jari saya dan mendengarkan satu barista bertanya lain, “kau tahu gadis itu Bruno berkencan?” Dia menyipit di ponsel. “Aku tahu dia hamil, tapi… Apa-apaan itu dia makan? Kuda? ”

Aku butuh lima atau enam bulan untuk menunjukkan. Sebelum itu, orang akan berkata: “Anda tidak terlihat hamil sama sekali!” Mereka berarti sebagai pujian. Tubuh perempuan selalu dipuji untuk tinggal di dalam batas-batasnya, untuk membuat bahkan ekspansi yang disetujui mustahil untuk mendeteksi.

Ketika Anda adalah ukuran blueberry, aku makan jalan melalui Zagreb, Palming segenggam stroberi kecil di pasar luar, kemudian memesan sepotong besar kue coklat dari Layanan Kamar kembali di Hotel, kemudian menghirup Snickers Bar karena aku terlalu lapar untuk menunggu kue tiba. Tanganku selalu lengket. Saya merasa liar. Rasa lapar saya adalah tanah yang berbeda dari tempat saya tinggal sebelumnya.

Ketika Anda tumbuh dari kapur untuk alpukat, aku makan acar tak berujung, mencintai mereka snap asin antara gigi. Aku minum es krim meleleh langsung dari mangkuk. Itu adalah semacam kerinduan yang tidak menyiratkan ketidakhadiran. Itu adalah kerinduan yang dimiliki. Kata kerinduan itu sendiri jejak asal-usulnya kembali ke kehamilan. Sebuah kamus 1899 mendefinisikan sebagai “salah satu keinginan aneh dan sering aneh dialami oleh wanita hamil.”

Ketika Anda adalah ukuran Mangga, aku terbang ke Louisville untuk memberikan ceramah dan mendapat begitu lapar setelah PPN harian oatmeal pagi bahwa saya memutuskan untuk berjalan ke Brunch, dan mendapat begitu lapar dalam perjalanan ke brunch yang saya berhenti di jalan untuk makanan ringan : sepotong serpihan spanakopita yang bernoda kantong kertas dengan Pulau minyak. Pada saat aku sampai Brunch, aku sangat lapar bahwa aku tidak bisa memutuskan antara telur orak-arik dengan biskuit, atau sosis link melepuh dengan lemak, atau tumpukan debu gula dari lemon pancake, jadi aku punya mereka semua.

Izin tak berujung ini terasa seperti pemenuhan nubuat: semua menu imajiner yang telah saya obsesif ditranskripsi di 17. Makan sepenuhnya diizinkan sekarang bahwa saya melakukannya untuk orang lain. Saya tidak pernah makan seperti ini, seperti saya makan untuk Anda.

Ketika saya tinggal di kerupuk dan irisan apel, saya tidak mendapatkan periode saya selama bertahun-tahun. Itu membuat saya bangga tidak berdarah. Ketidakhadiran itu tinggal di dalam diriku seperti trofi rahasia. Darah bocor keluar dari saya tampak seperti jenis lain kelebihan. Tidak pendarahan adalah bentuk yang menarik dari Containment. Itu juga, secara harfiah, kebalikan dari kesuburan. Dengan menipis tubuhku, seolah-olah aku akan mengalahkan diri fisik saya. Kelaparan diriku bersaksi tentang intensitas kesepian saya, kebencian diri saya, jarak simultan saya dari dunia dan kedekatan harapan saya, rasa menjadi-sekaligus-terlalu banyak dan tidak cukup.

 

Aku selalu menolak gagasan bahwa orangtua melibatkan cinta yang lebih dalam daripada cinta yang pernah Anda rasakan sebelumnya, dan beberapa bagian dari diriku ingin melahirkan hanya supaya aku bisa berdebat melawan keyakinan itu, hanya supaya aku bisa mengatakan: cinta ini tidak lebih dalam, hanya berbeda.

 

Ketika saya hamil pada usia 24, beberapa tahun setelah saya mulai mendapatkan periode saya lagi, aku melihat salib tanda pada tongkat dan merasa terendam bukan oleh rasa takut atau kekotoran-seperti yang saya bayangkan-tapi oleh heran. Aku sedang membawa kehidupan ini potensi kecil. Bahkan ketika aku tahu secara intelektual bahwa saya akan mendapatkan aborsi, aku masih merasakan peningkatan tajam kekaguman kagum dalam usus. Kekaguman itu ditanam sesuatu yang jauh di dalam diriku, sebuah tether. Ia berkata: suatu hari Anda akan kembali.

Hanya setelah saya mendapat aborsi yang saya mulai melihat bayi di jalan. Wajah kecil mereka mengawasi saya dari kereta mereka. Mereka memiliki nomor saya. Itu tidak menyesal. Itu adalah antisipasi. Aku sudah magnetized. Saya tidak ingin memegang bayi orang lain; Aku hanya tahu bahwa aku ingin akhirnya memegang saya sendiri-ingin menonton mekar ke dalam kesadaran tepat di depan saya, selain dari saya, di luar saya; ingin menjadi terkejut dan bingung oleh makhluk yang telah datang dari saya tapi bukan aku.

Selama tahun saya menghabiskan waktu untuk hamil, satu dekade setelah aborsi saya, teman saya Rachel bercerita tentang menonton anak bayinya mengalami kejang demam. Deskripsinya tentang teror sendiri adalah merendahkan hati. Itu bukan sesuatu yang saya bisa mengerti sepenuhnya. Aku selalu menolak gagasan bahwa orangtua melibatkan cinta yang lebih dalam daripada cinta yang pernah Anda rasakan sebelumnya, dan beberapa bagian dari diriku ingin melahirkan hanya supaya aku bisa berdebat melawan keyakinan itu, hanya supaya aku bisa mengatakan: cinta ini tidak lebih dalam, hanya berbeda.Tapi bagian lain dari diriku tahu itu mungkin aku hanya akan menjadi suara lain mengatakan: Tidak ada cinta sedalam ini.

Setelah saya akhirnya hamil, rasa syukur saya dipertajam oleh menunggu. Tubuhku telah memutuskan untuk melimpahkan dompet kecil ini organ ketika bisa saja dengan mudah ditahan itu. Detak jantung kedua ini tidak bisa saya ambil begitu saja. Setelah USG pertama saya, saya naik kereta bawah tanah dan melihat setiap penumpang, berpikir, Anda pernah meringkuk di dalam orang lain.

Anda tumbuh dengan ukuran lobak, kemudian jeruk, kemudian kembang kol, aku ingin membangun Anda dari sukacita: badai hujan musim panas dan cocok tawa; suara perempuan dalam percakapan tanpa henti. Dengan teman saya Kyle, aku berenang telanjang di kolam renang di malam hari, di bawah pohon eucalyptus shushing di angin panas, sementara tendangan Anda membengkak di bawah kulit saya seperti ombak. Dengan Colleen, aku pergi ke sebuah rumah tua reyot bertengger di sebuah bukit di atas kantor pos, di mana gemerisik pohon mengetuk jendela kita. Dengan cahaya lampu, kita makan telur dengan kuning cerah. Dia meninggalkan wastafel penuh dengan kerang yang patah, sama seperti yang dia miliki ketika kita hidup bersama, setelah kedua hati kita telah hancur.

 

Ketika saya akhirnya mendapat perawatan, itu memberiku mendadak, sensasi cair untuk sekilas diagnosis ditulis pada salah satu bentuk medis saya: gangguan makan.

 

Di Los Angeles, nenek Anda memiliki seorang pengungsi Cameroonian yang tinggal dengannya. Apa yang bisa saya katakan? Ini hampir tidak mengherankan. Itu membuatku mengepah tinju saya dengan kerinduan, betapa aku ingin kau dan nenekmu memiliki seribu tahun bersama-sama di dunia ini, tidak kurang. Rasa lapar saya untuk ibu saya selama kehamilan itu seperti rasa lapar saya untuk buah, untuk kedua Snickers Bar, untuk orak-arik telur dan sosis link dan pancake lemon. Tidak ada bagian bawah untuk itu. Dia bilang dia masih bisa ingat melihat salju menumpuk di cabang di luar jendela kantor dokternya ketika ia mengatakan bahwa aku akan menjadi seorang gadis, seolah-olah semua kerinduan yang terkumpul pada mereka cabang-mustahil indah, sama sekali biasa.

Aku ingin memberikan bagian terbaik dari cintaku untuk ayahmu-bagaimana kita menyewa sebuah rumah di sebuah kota kecil di utara Connecticut, musim panas itu aku hamil dengan Anda, dan berbaring di tempat tidur putih besar mendengarkan Wail dari kereta api dan derai hujan di Sungai dan membayangkan itu jatuh di terpal biru yang menutupi Hot-anjing berdiri di seberang jalan. Kami makan hamburger di sebuah gubuk pinggir jalan dan berenang di Cream Hill Lake, di mana penjaga pantai remaja hampir menendang kita keluar karena kita bukan anggota. Kami nyaris tidak pantas bahwa air biru tua, mereka pantai tebal dengan pohon, mereka pelampung kayu rapi dengan sinar matahari. Kami telah membisikkan kebencian, malam kami berkelahi. Tapi aku ingin kau membayangkan kami di sana: suara kami membelai, tawa kami terjalin. Saya ingin Anda tahu bahwa Anda dibangun dari daging medium-Rare dan cahaya larut senja.

Ketika saya akhirnya mendapat perawatan, itu memberi saya tiba-tiba, sensasi cair untuk sekilas diagnosis ditulis pada salah satu bentuk medis saya: gangguan makan. Seolah-olah ada akhirnya nama resmi untuk bagaimana saya merasa-rasa tidak mampu dan dislokasi-seolah-olah kata telah membangun sebuah wadah yang nyata di sekitar mereka sinyal asap tak berwujud terluka. Itu membuat saya merasa terkonsolidasi.

Psikiater yang didiagnosis saya tidak tertarik pada konsolidasi. Ketika saya memberi tahu dia tentang menjadi kesepian — mungkin bukan siswa perguruan tinggi pertama yang melakukannya — dia berkata, “Ya, tetapi bagaimana kelaparan diri Anda akan menyelesaikannya ?” Dia punya titik. Meskipun aku tidak pernah mencoba untuk memecahkan masalah, hanya mengekspresikan itu, bahkan mungkin memperkuat itu. Tapi bagaimana menerjemahkan impuls mengalahkan diri ini ke dalam bahasa aktor rasional? Aku akan gagal untuk membenarkan gangguan dengan alasan yang sah, seperti gagal untuk memasok catatan orangtua memaafkan ketidakhadiran saya dari sekolah.

Selama 15 tahun setelah janji itu, aku terus mencari catatan itu. Aku terus berusaha untuk menjelaskan diri kepada dokter itu, terus berusaha untuk membersihkan rasa malu saya tentang gangguan dengan mencantumkan penyebabnya: saya kesepian, depresi saya, keinginan saya untuk kontrol. Semua alasan ini benar. Tidak satupun dari mereka sudah cukup. Ini adalah apa yang saya katakan tentang minum tahun kemudian, dan apa yang saya datang untuk percaya tentang motivasi manusia lebih luas: kami tidak pernah melakukan apa-apa untuk hanya satu alasan.

Pertama kali saya menulis tentang kekacauan, enam tahun setelah mendapatkan bantuan, saya pikir jika saya dibingkai sebagai sesuatu yang egois dan sembarangan dan memanjakan diri, maka aku bisa menebus diriku sendiri dengan kesadaran diri, seperti cukup mengatakan Hail Maria diampuni untuk dosa saya. Aku masih berpikir tentang kekacauan sebagai sesuatu yang saya perlu diampuni.

Ketika saya mengajukan percobaan campur tangan awal untuk lokakarya menulis, mahasiswa pascasarjana lain mengangkat tangannya selama diskusi untuk menanyakan apakah ada hal seperti itu terlalu banyak kejujuran. “Saya merasa sangat sulit untuk menyukai narator esai ini,” katanya. Saya menemukan ungkapan lucu, narator esai ini, seolah-olah dia orang asing kita bisa gosip tentang. Ini adalah kelas nonfiksi pertama saya, dan saya tidak terbiasa dengan aturan perpindahan — kita semua berpura-pura kita tidak juga mengkritik kehidupan satu sama lain. Setelah kelas, orang yang sama yang akan merasa sulit untuk seperti narator saya bertanya apakah saya ingin mendapatkan minuman. Di kepalaku aku berkata, fuck Anda, tapi keluar keras saya berkata, “Kedengarannya hebat.” Semakin sedikit Anda menyukai saya, semakin saya ingin Anda.

Dengan mendapatkan hamil, tampaknya seolah-olah aku akhirnya berhasil menggantikan “narator esai ini”-seorang gadis sakit terobsesi dengan rasa sakit sendiri, sulit untuk seperti-dengan versi yang lebih mulia dari diriku sendiri: seorang wanita yang tidak menghancurkan tubuhnya sendiri, tetapi menggunakan tubuhnya untuk membuat tubuh lain Dia akan peduli. Sebuah suara internal yang keras kepala masih yakin bahwa gangguan makan telah semua tentang “Aku,” semua tentang ngerik diri dengan bentuk rel yang tinggi. Sekarang kehamilan berjanji sumber baru gravitasi: “Anda.” Orang asing tersenyum padaku terus-menerus di jalan.

Pada OB-GYN saya, setelah pasien hamil, dia harus naik ke lantai dua. Saya tidak lagi mengunjungi Suite Ginekologi biasa di tingkat yang lebih rendah. Aku harus meluncur naik tangga Atrium bukan, ditakdirkan untuk ultrasound dan prenatal vitamin, meninggalkan tes gonore mereka dan kelahiran-kontrol resep-seolah-olah saya maju ke tingkat berikutnya dari sebuah video game, atau telah mendapatkan tiket untuk akhirat.

Pada saat Anda adalah ukuran kelapa, saya terdengar sangat terhujankan menaiki tangga kereta bawah tanah. Perutku adalah 20-pon sepotong koper saya dibawa kemana-mana. Ligamen saya membentang dan bentak, cukup menyakitkan untuk membuat saya tersentak. Setiap malam, kaki saya diatasi oleh sensasi fidgeting menjengkelkan, sesuatu dokter saya akan menelepon “Sindrom kaki gelisah.” Di sebuah film suatu malam, aku terus menyeberang dan  menyilangkan mereka secara kompulsif , tidak mampu menahan diam, jadi aku meninggalkan teater untuk duduk di sebuah kamar mandi kios selama 10 menit. Kaki saya tersentak dan membentang seolah-olah mereka diperintahkan oleh orang lain, seolah-olah makhluk kecil di dalam sudah mengambil kendali.

Ketika saya masih berada di tengah kedinginan selama tiga bulan, ibu saya mencap saya karena menolak untuk mengubah laju hidup saya. “Saya tahu Anda tidak ingin mengganggu rencana Anda,” katanya kepada saya, “tetapi akan ada titik ketika Anda tidak akan memiliki pilihan. Anda akan pergi ke tenaga kerja, dan rencana Anda akan terganggu. ” Itu adalah apa yang saya paling takut — yang terganggu. Itu juga apa yang saya mendambakan lebih dari apa pun.

Dalam satu hal, saya bersyukur atas kesulitan fisik dari trimester ketiga saya. Itu membuat saya merasa seperti saya sedang melakukan pekerjaan saya. Selama beberapa bulan pertama, ketika sakit pagi tidak muncul, rasanya seperti gagal menangis di pemakaman. Bukankah aku seharusnya merasa batas-batasan saya banjir oleh kehamilan? Bukankah aku seharusnya terluka? Bukankah itu Hawa hukuman asli? Aku akan melipatgandakan dukacita-Mu dan konsepsi-Mu; dalam dukacita engkau hendaknya melahirkan.

Beberapa bagian dari saya mengidam rasa sakit sebagai bukti bahwa aku sudah menjadi ibu yang baik, panjang sabar, sementara bagian lain dari diriku ingin menolak kesulitan sebagai bukti hanya mungkin pengabdian. Aku sudah begitu bersemangat untuk jatuh cinta dengan kehamilan sebagai narasi konversi, berjanji untuk menghancurkan versi diri sendiri yang menyamakan signifikansi dengan penderitaan dan menggantinya dengan wanita yang berbeda sama sekali-seseorang yang bahagia menyaksikan angka pada skala tumbuh lebih besar, yang memperlakukan dirinya dengan baik, dan berfokus pada bayinya, dan mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk kalori yang tidak berkonflik dan rasa syukur yang bajik.

Tapi ternyata, kehamilan bukanlah pembebasan dari diri sebelumnya begitu banyak sebagai wadah yang memegang setiap versi sebelumnya diriku sekaligus. Aku tidak bisa menumpahkan hantu saya begitu penuh. Itu mudah untuk menggulung mata saya pada orang mengatakan, “Anda tidak terlihat hamil sama sekali,” dan sulit untuk mengakui kebanggaan yang saya rasakan ketika aku mendengarnya. Sangat mudah untuk memanggil dokter saya absurd ketika ia mencaci saya untuk mendapatkan lima kilogram dalam sebulan (bukan empat!), dan sulit untuk mengakui bahwa aku akan jujur merasa malu oleh dia pada saat itu. Lebih sulit untuk mengakui bagian dari diriku yang merasakan sensasi rahasia setiap kali seorang dokter yang terdaftar keprihatinan bahwa aku “mengukur kecil.” Kebanggaan ini adalah sesuatu yang ingin saya putus asa untuk ditinggalkan. Saya khawatir bahwa itu menghambat pertumbuhan Anda, yang sebenarnya hanya distilasi rasa takut yang lebih mendalam-bahwa saya akan menginfeksi Anda dengan hubungan saya sendiri rusak ke tubuh saya, bahwa Anda akan menangkapnya seperti warisan gelap.

Ketika Anda adalah ukuran nanas, saya menulis sebuah rencana kelahiran. Ini adalah bagian dari kelas kelahiran saya, tetapi juga merupakan spesies nubuat: menceritakan kisah tentang kelahiran sebelum itu terjadi.

Guru kelas kelahiran menunjuk kemenangan pada model panggul yang terbuat dari plastik. Dia berkata, “orang berpikir tidak ada banyak ruang untuk kepala bayi untuk melewati. Tapi sebenarnya ada banyak ruang. ” Aku menyipit di panggul. Tidak  banyak ruang.

Dengan cara, kita semua hidup menuju rasa sakit itu. Itu bukan hanya tentang penderitaan; itu tentang pengetahuan. Tidak mungkin untuk memahami rasa sakit sampai Anda akan mengalami hal itu. Opacity itu memaksa saya. Dengan dukacita engkau hendaknya melahirkan anak-anak.Rasa sakit itu telah dihukum karenamakan apel, karena ingin tahu. Sekarang rasa sakit itu sendiri telah menjadi pengetahuan. Segera saya akan menjadi seseorang yang memiliki cerita kelahiran. Aku hanya tidak tahu apa yang akan cerita. Itu dipahami, tentu saja, bahwa tidak ada jaminan. Siapapun bisa memiliki C-bagian. Ini melemparkan bayangan di segala sesuatu. Itu adalah apa yang Anda mencoba untuk menghindari. Mendorong- tenaga kerja-adalah apa yang membuat pengiriman nyata. Itulah persamaan implisit yang akan saya serap.

Dalam menulis rencana kelahiran saya, saya menyelamatkan bahasa terkuat saya untuk Golden Hour. Itulah apa yang mereka sebut jam pertama setelah lahir, ketika tubuh baru Anda akan beristirahat melawan saya. Ungkapan itu sendiri terdengar seperti lonceng bunyi. Jika saya ingin jam emas ini, saya diberitahu, saya perlu bersikeras itu: saya ingin segera kontak kulit-ke-kulit terganggu dengan dia sampai makan pertama tercapai, saya menulis dalam rencana saya. Itu seperti casting mantra. Saya akan membawa Anda ke dunia. Anda akan hidup melawan kulit saya. Anda akan makan.

Ketika Anda lebih besar dari sebuah Honeydew tapi lebih kecil daripada semangka, tahun baru membawa badai salju. Itu adalah tiga minggu sebelum tanggal jatuh tempo saya. Dokter saya khawatir Anda terlalu kecil, jadi dia telah dijadwalkan pemindaian pertumbuhan lain. Aku terjerat melalui tumpukan salju untuk sampai ke kantornya di Manhattan, membungkus lenganku di dunia bergoyang perut, di sekitar mantel yang tidak akan zip, dan berkata, saya, saya, saya.Rasa kepemilikannya dipertajam oleh kesibukan di sekeliling saya. Itu adalah Primal.

Di kantornya, dokter mengatakan itu adalah hal yang lucu tentang badai-beberapa orang percaya bahwa mereka membuat air wanita lebih mungkin untuk istirahat. Itu ada hubungannya dengan penurunan tekanan barometer. Ini tampak seperti sesuatu yang satu bidan mungkin berbisik kepada yang lain di gudang, sementara langit penuh dengan awan, dan seperti dongeng itu datang benar malam itu. Aku terbangun pada pukul tiga pagi, melangkah keluar dari tempat tidur, dan kehangatan panas yang bercucuran. Ibu saya lahir pertama, dengan kakak tertua saya, juga telah mulai dengan cara ini. Itu hampir alkitabiah, aku berkata pada diriku sendiri: seperti itu untuk ibu, sehingga akan menjadi untuk anak perempuan. Ada simetri yang menyenangkan.

Guru kelas kelahiran saya merekomendasikan akan kembali tidur jika air saya pecah di tengah malam, karena saya akan membutuhkan sisanya. Saya tidak kembali tidur. Aku bahkan tidak bisa membayangkan versi diriku sendiri yang mungkin kembali tidur. Plus, saya masih tampak bocor. Aku duduk di toilet dengan laptop saya di kaki saya dan merasakan cairan ketuban meninggalkan tubuh saya sementara saya menyunting sebuah esai tentang kemarahan perempuan. Ketika saya mengirimkannya ke editor saya, saya menambahkan di bagian bawah: “PS: saya bekerja.” Pada saat kami mengambil taksi ke rumah sakit sore hari berikutnya, tubuh saya sedang knotting dengan rasa sakit setiap beberapa menit saat kami menuju yang mulia bentangan jalan Raya di samping Sungai Timur, berjajar oleh dermaga dan lapangan basket dan pencakar langit berkilauan menjulang di seluruh dengan air.

Rasa sakit berarti tubuh saya tahu apa yang perlu dilakukan untuk membawa Anda di sini. Dan saya bersyukur bahwa tubuh saya tahu, karena pikiran saya tidak. Sekarang itu pelayan tubuh yang rendah hati, mengemis dengan yang paling kejam, kata yang paling benar: silakan lakukan ini. Saya ingin ini lebih dari yang pernah saya ingin sesuatu.

Setelah kami tiba di rumah sakit, saya bekerja di awal malam dan di malam hari. Sebuah monitor di atas tempat tidur saya menunjukkan dua baris: kontraksi saya, dan detak jantung Anda. Dokter saya mulai khawatir, karena ketika garis pertama berduri, yang kedua plummeted. Itu tidak seharusnya terjadi. Detak jantung Anda selalu datang kembali, kata dokter saya. Tapi kami perlu untuk menghentikannya dari menjatuhkan. Itu harus tinggal antara 160 dan 110. Don’t drop, aku menghendaki grafik.Jangan Jatuhkan. Aku melihat monitor waspada. Seolah-olah saya percaya bahwa saya bisa menjaga denyut jantung Anda di atas garis bahaya melalui kekuatan kehendak semata. Keyakinan dalam kemauan adalah hantu akrab lainnya, salah satu Injil dari hari lapar saya.

Ketika detak jantung Anda stabil, rasanya seperti kami bekerja bersama-Anda dan saya-seolah-olah Anda akan mendengar saya menelepon keluar, seolah-olah Anda akan merasa keras kepala saya bersikeras bahwa Anda akan baik-baik saja menetap seperti lantai yang kokoh di bawah Anda. Kontraksi adalah versi meledak panas, memutar kram yang saya rasakan selama malam setelah aborsi saya. Tapi sebenarnya rasa sakit itu persis seperti semua orang telah dijelaskan itu: mustahil untuk menggambarkan. Seseorang telah menyuruh saya untuk membayangkan diriku berbaring di pantai berpasir, bahwa setiap kontraksi akan menjadi gelombang mencuci di atas saya dengan rasa sakit, dan di antara mereka gelombang pekerjaan saya adalah untuk menyerap sebanyak kehangatan yang saya bisa dari matahari. Tapi sangat sedikit di ruang pengiriman merasa seperti ombak, atau pasir, atau matahari. Saya meminta epidural: sebuah helikopter yang akan semangat saya menjauh dari pantai seluruhnya. Sekitar 10000 menit berlalu antara saya katakan “saya ingin sebuah epidural” dan benar mendapatkan satu.

Awal kehamilan saya, ayah Anda mengatakan kepada saya bahwa istri pertamanya telah bertekad untuk memiliki kelahiran alami. “Bersamaku,” katanya, “aku membayangkan itu menjadi lebih seperti, beri aku semua obat yang kau punya.” Aku marah, tapi tidak bisa berdebat. Kisah wanita bertekad untuk melahirkan yang alami merasa lebih mulia daripada Kisah wanita yang meminta semua obat segera, sama seperti cerita tentang wanita hamil merasa lebih mulia daripada cerita tentang wanita yang kelaparan dirinya sendiri. Ada sesuatu yang kecil atau egois atau pengecut tentang bersikeras terlalu banyak kontrol, tentang menyangkal tubuh ukurannya atau ketidaknyamanan.

Sekitar dua di pagi hari-hampir 24 jam setelah air pecah, setelah beberapa jam kabut epidural manis-seorang perawat aku tidak tahu datang ke ruangan. “Apa yang terjadi?” ujarnya. “Sepertinya Anda mengalami masalah dengan  denyut jantung janin.” Nada suaranya terdengar menuduh. Seolah-olah aku telah menahan informasi ini.

“Apa yang salah dengan detak jantungnya?” Saya bilang. Saya pikir Anda dan saya telah berhasil membawanya ke atas. Tapi ketika saya melihat monitor, itu hanya di bawah 110-dan mencelupkan lebih lanjut.

Perawat lainnya masuk. “Bisakah Anda menggunakan sepasang tangan lain?” Dia bertanya, dan perawat pertama berkata: “saya pasti bisa menggunakan sepasang tangan lain.”

Mengapa Anda membutuhkan begitu banyak tangan? Saya ingin bertanya, tetapi saya tidak ingin mengalihkan perhatian mereka dari apa pun yang diperlukan oleh tangan mereka. Lebih perawat tiba. Mereka mengatakan kepada saya bahwa mereka membutuhkan pengukuran yang lebih baik dari denyut jantung Anda. Mereka terjebak di dalam tongkat saya. Mereka telah saya berguling ke satu sisi, maka yang lain. Mereka terjebak dalam tongkat saya lagi. Mereka meminta saya untuk merangkak.

“Kami tidak menemukannya,” kata perawat pertama, suaranya lebih mendesak, dan saya ingin bertanya: itu tidak ada di sana? Atau Anda tidak bisa mendengarnya?Itu adalah satu-satunya pertanyaan di dunia.

Kemudian dokter saya berada di kamar. Dia bilang mereka melihat apa yang mereka tidak ingin melihat. Dia berkata, “detak jantung bayi Anda menurun dan itu tidak akan muncul.”

Semuanya terjadi sangat cepat setelah itu: 10 orang di dalam Ruangan, 15, banyak dari mereka menggelinding ke sebuah Gurney, kakiku masih lumpuh dari epidural. Ayahmu menyambar tanganku. Suara memanggil, “itu di tahun 60-an!” Dan satu lagi, “It’s In The 50s!” Saya tahu mereka sedang membicarakan tentang hati Anda. Kemudian mereka mendorong saya menuruni lorong di Gurney, berlari. Seorang perawat cocok dengan topi bedah ke kepala dokter saat ia berlari.

Di ruang operasi, seorang pria mencubit perut saya dan bertanya apakah aku bisa merasa dia mencubit. Aku bilang aku bisa. Dia tampak kesal. Aku bilang mereka harus pergi ke depan dan memotong aku tetap terbuka. Dia menaruh sesuatu yang lain dalam IV dan waktu berikutnya dia mencubit saya, saya tidak merasakan apa-apa. Dokter bilang aku akan merasa tekanan, tidak sakit. Semuanya akan terjadi di sisi lain tirai biru, di mana sisa tubuhku.

Ayahmu duduk di bangku di samping meja operasi-khawatir, dalam topi bedah biru-dan aku melihat wajahnya seperti cermin, mencoba untuk membaca nasib Anda. Hanya ketika aku mendengar suara dokter berkata, “Hei ada, Cutie-Pie” bahwa aku tahu mereka telah membuka saya dan menemukan Anda menunggu di sana, siap untuk dilahirkan.

Setiap cerita kelahiran adalah kisah dua kelahiran: anak lahir, dan ibu lahir, juga-dibangun oleh cerita tentang bagaimana dia membawa anaknya ke dunia, dibentuk oleh kelahiran dan kemudian lagi oleh bercerita. Rencana kelahiran saya tinggal dilipat di rumah sakit ransel tas. Itu adalah kisah tentang suatu hal yang tidak pernah terjadi.

Jika pekerjaan kelaparan telah sebagai kecil dan tanpa pengap sebagai lemari, maka pekerjaan kelahiran selebar langit. Itu diperluas dengan semua yang tidak diketahui dari kehidupan yang akan terjadi dalam tubuh yang telah tubuh saya jadikan mungkin.

 

Sebaliknya, sebuah tim dokter memisahkan pikiran saya dari rahim saya dengan terpal biru. Tangan wanita lain mencapai untuk menarik Anda keluar. Tubuhku pergi dari kolaborator untuk musuh. Itu tidak lagi bekerja; itu gagal. Itu perlu dipotong terbuka. Proses yang diperlukan untuk diselamatkan oleh orang lain, karena aku tidak berhasil sendiri. Saya tidak mengatakan ini adalah kebenaran tentang C-bagian. Saya mengatakan ini adalah kebenaran dari apa yang saya rasakan. Saya merasa dikhianati.

Aku selalu mendengar tenaga kerja yang dijelaskan dalam hal kapasitas kemenangan, tetapi melahirkan Anda adalah pelajaran dalam kerendahan hati radikal. Cerita saya terganggu. Tubuhku terganggu. Anda tiba dan menunjukkan bahwa rasa sakit tidak pernah menjadi guru terbesar saya. Anda tiba dan menunjukkan bahwa saya tidak pernah memegang kendali. Melahirkan Anda tidak masalah karena tubuh saya telah kesakitan, atau karena tidak berada dalam rasa sakit yang cukup. Ini penting karena Anda muncul berkilauan dan bingung dan sempurna. Anda masih bagian dari diriku. Anda berada di luar saya.

Jika pekerjaan kelaparan telah sebagai kecil dan tanpa pengap sebagai lemari, maka pekerjaan kelahiran selebar langit. Itu diperluas dengan semua yang tidak diketahui dari kehidupan yang akan terjadi dalam tubuh yang telah tubuh saya jadikan mungkin.

Untuk sebagian besar dari satu jam pertama setelah Anda lahir, aku masih berbaring di Gurney, menanyakan apakah aku bisa menahan Anda. Ayahmu mengingatkan saya bahwa saya masih dalam operasi. Dia benar. Perut saya masih terbuka menganga. Tubuhku masih gemetar dari semua obat-obatan yang mereka berikan kepadaku untuk mati rasa apa yang telah pergi benar, dan kemudian hal yang telah pergi salah.

Aku tidak tahu aku akan terus gemetar selama berjam-jam. Aku hanya tahu bahwa ayahmu menunjuk ke salah satu sudut Ruangan, di mana mereka membawa sebuah bundel kecil ke inkubator. Satu kaki kecil mencuat keluar, mustahil kecil. Seluruh tubuh saya bergetar dengan kebutuhan untuk menahan Anda. Aku terus berkata: “Apakah dia Oke? Apakah dia Oke? ” Tangan dokter berada di perutku, menata ulang organ saya — tekanan, bukan rasa sakit; tekanan, bukan rasa sakit — dan kemudian Anda meratap memenuhi ruangan. Pada suara bergelombang, aku mendengar retak saya sendiri terbuka. “Ya Tuhan.”

Di sana Anda adalah: kedatangan, menangis, awal dunia lain. Di kutif dari The Atlantics Magazine

 

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s